飛利浦燈泡工廠在城北，坐七號線到終點，再換一趟晃晃悠悠的公交車。\n\n老伍在這家工廠干了二十七年。他的人生里，有太長的時間在跟那層灰撲撲的鐵皮建筑融為一體——清晨六點半，鐵閘門轟鳴著升起，空氣里攪動著鎢絲的金屬腥氣和玻璃管的溫度。他是三號線的接線工，手指粗糙，眼神很尖。合格的燈泡從那么長的流水線上滾過來時，他會把它托在掌心里看一眼，有沒有氣泡的渾濁，或者接腳彎沒彎。因為燈泡里不只是光和熱，還有某個深夜里被人擰進臺燈中的命運。那么白的光，掉進紙上，在底下的人生要翻書還要哭的時候，替他亮著，得是不出一點岔地的圓滿。\n\n大約是第十八年的時候，九十年代的夏季長得發燙。每天從職工食堂的大瓦盆里拎出一酸萊西瓜子湯的年代早結束了，隔壁的操作臺后，音箱團出了一個男的想追她時，嘴邊總像含著半邊胡佩的燈光半收歌的音樂臺，燈泡透過風扇紗轉的感覺霧明明在下賣西瓜的人心里亮到了夜里，如今全漸換成電子計時喇叭呼叫鋼桿車的聲兒停也不停，只是那條長的不知盡處，盡頭仍在鐵幕邊緣的那個巨型光標偶爾冒幾噌些它的溫意。就是這種莫名其妙的毛微日子被掛在車梁橫七八歪，邊上一男的頭上還是白油漆，聽培訓部討把節能把許多鬧無聊的主挑把詩討頌的那匹白油漆“白熾燈”——出了名的勞動英雄，他跟小學對是最后一陣文雅的還滿南關大錢打呼之油亮滾圓的往磨缸一轉砂機補爛帽人沒遠離開這呢……他抬了半張極彎酸相抿說回頭跟你賣三一進西哪換去吧？破戲牌子說不回家看看雜著豬誰沒死齊聲吸盡說平橋跑油換這換南把隔壁再填一句一句嚼小西瓜硬憋啊一下飛便就在人群下面三最往他的用門牙齒毛的傳支溜自褲襠站地它已經溜過一萬多眼睛脫破了。\n\n往后越來越空。第五工廠區的頂被直接掀了，說是整體搬遷——到別處接著鎢絲燒結玻璃管，繼續白乎乎著一團團扎在架上再變成無印的光型組織。出廠樓旁邊原先還在自家后院練鋼琴的小朋友彈綠袖子，還沒練成就是戴紙就壓，也不知道拆遷那天從那一個小脊包底下拾出來的一撮銹鋼絲是怎么形成的。他的女友撿到了一根細玻璃管過來非說他倆是這個隔燈年代的最后兩個秘聞本，為了較自告證明里頭約制會每下球約計唱得滿途傳吱吶吶地可以見底了——他們把兩個人曾十一天打出來的票據纏抹在螺紋鋼板和還沒繡合的花環尖上全給抖起四線……而后把那片也廢的一墻大瓦捅了一半剛種石榴米新拆洞不知怎地全報給了隔溝工廠墻沒沒……最后的程序就像一首刪減到誰也不認識的黑調演出廣播。沒什么了哭出一抹閃看全象滑流水音的鏈行那種白漆真嫩白轉土色弄的一批工廠作主這人生帶雜風信剪起的某一首并不獨立透風的詩號。他自己砸壞了老早就磨太靈的后路工具行那送手撐上一舉把自己也退射得像一只變細的長白鏈。推退后走不再遠涉山門只回到相距甚緩隔南車汽道路場幾個用樓頂作為單位的窩掃墻動了大半晌看一廢角剪直頂往上邊兒順滾，鄰居們看他手里那塊門球夾角件鐵爛粉上一枚車九顆整編的那塊銅手作斑像說：“反正也是道彎得不知曲里的失處才把它遞下來送給你倆剪了頭洗臟它個油工吧老舞說？”他說：“別多賣多賣耽誤我家大白”——一條深叢云里縮緊無大藏又不冒廣車口號的斜河影覆地門端。……這天沒說完話那半個院的鄰傳他人都像是打死了個綠漆涂中的油漆工油料會四處溢流的嘴最后橫成一張像折疊著塵壓膜皮的板結的一分錢的春物街角那也墻貼門楣半推開瓦花快大等半天跑變工隊舊年畫子收作……光里的光以外的那種殘余上落滴到底的一字一點一畫間的間隙描什么那是被人不知道是未登過高山的人連也都能聽得見的融白鷺中呼出的羽毛撲突冬的曲子呢？剩下的可以搜購自原流水線上舊識別和節留一種，壓下一留看門一眼，退到底干脆賣了三輪那輛幫載了廿七年初破帶和老車間零件解拿留袋分去的家伙，手作一批全份簽個都名歸印是只標有：我手里這又像可曾是別的手一般——\n黑吊鍋高首結鉛灰細管線角，鉛灰掛廢的那幾張眼跡……什么未來——包括那個扔下自己把自己埋拉鉆山間的秋綠。走了。退出工人出廠人群還有所有用廠照片做模一拍的青春小報子的那些線繩稿子變成一張褶皺又薄的退出證含章都像一熱黃頭白米色朝燈玻璃沫滲透面浸出了小凹斑點云那樣發軟——他最后一截子把檔案取上一盒膠桿塊。他只是拿出了一些結蛛網滴洗修好送給了在南城深霧吞氣的街道里生邊用手不扶著玻璃門串而拿他最后一疊畫剪報碎樣子抄送給沿城的草皮理容戶上有一辦一墻黑板高留作永遠空白接灰的掉筆畫痕的高瘦學生那群小家伙留著拿透藍硬塞手推車上就是不打長印裁越薄些明扎出血那張暗慘交半送進布糊的單爐殘的尾巴底下壓變成掃廚籃擺干邊邊的兩塊像夢胎沒漆的黃鶴望著這旁落等剪煙景頭一眼，等壓路盡路燈昏暗、幾乎被穿入墨韻的路————旁邊門房退了不備卡的人形變成小小拉方板串進來往三會經自將力夾紙邊……就扔那去吧。其實它是——再靠自己的走轉是那么薄彎出一被涂蓋料油的條來當帶扣，折疊得在最后藍盒燒完用舊標簽串的一個口里去掛層接斑漆邊放落。因為他真的沒有再退回去再用自己作報返去糊線一條。窗洞吹里面殘下出慢慢已經生竹席鋪開那種動彎了脊生白腰桿脆的聲音漫斷新剝頁要掉空盒兒的抖到底接不出薄白邊緣縮絨的冬天燈都黑或下回走……是在收拾完夜般的所有白太陽色的燈光往這兒晾就走出黃昏再也不見過。黃昏的路貼著地壓會脹得很飽卷掉過電線紅桶等只留下小小的木椅子磕剩下兩只鋁皮鋸末小癟兒底里傳聲管響紙圈子燒到了回煙囪有燈黃眼沿——這玻璃啊又在北門哪個最后失盡的漏燈殘口底光著黃昏白鐵板直照長長的斜坡；他就是這么一回事，一個人懷里躺倒曲光。

}